ISSN 1818-7447

об авторе

Мария Ботева родилась в 1980 году в Кирове/Вятке. Учится на заочном отделении факультета журналистики Уральского университета (Екатеринбург), публиковалась как журналист в изданиях Кирова, Екатеринбурга и Москвы. В «TextOnly» опубликована книга прозы «Световая азбука» (№11), вошедшая в состав первой книги Ботевой «Световая азбука. Две сестры, два ветра» (М.: Новое литературное обозрение, 2005). Лауреат молодежной премии «Триумф» (2005), шорт-лист премии «Дебют» 2005 г. (короткая проза).

Тексты на сайте «Молодая русская литература»

Само предлежащее

Мария Ботева ; Фёдор Сваровский ; Андрей Филимонов ; Александр Альтшулер ; Павел Гольдин ; Александр Мильштейн ; Егор Кирсанов ; Александр Бараш ; Михаил Бараш ; Полина Андрукович ; Оганес Мартиросян ; Константин Кравцов ; Андрей Сен-Сеньков, Алексей Цветков-младший

Мария Ботева

Фотографии

Москва

Москва звенят колокола вилки тоже Москва это такие вилки были у нас когда я была маленькая может одна осталась до сих пор на них на ручках был нарисован кремль ну как нарисован просто выпуклый кремль вот и всё мы ели вилкой говорили маме мне только вилку с Москвой пока их было ещё много она говорила, это не Москва это кремль ну как же не Москва когда Москва кремль же там. Точнее не кремль а Спасская башня на которой часы показывают в новый год всё время Москва точно не помню сколько на вилке не разглядеть к тому же тогда ещё не знала часов. Недавно я ездила в Москву слышала как бьют эти часы красиво китайцы покупают ушанки ходят слушают и другие туристы наши тоже это было в школьные каникулы этой весной там много всего можно посмотреть в столице и ехать не так уж долго.

Ножики

Там за гаражами там где мы играли в ножики там за гаражами. Где нам разбивали нос до крови там за гаражами, никто толком не умел но пацаны это те самые пацаны которые хотели одному из нас то есть одного из нас ударить ткнуть ножиком этим самым ножиком в земле и могло быть заражение крови что бы мы потом сказали маме это было давно очень давно совсем. Там за гаражами мы прыгали с крыши гаража в снег но была весна снег таял хоть и в тени медленнее, только всё равно таял и ноги как будто уходили внутрь, в нас, да точно внутрь, оттого мы выросли такими низкими так что не все даже верят что мы люди, я хочу сказать не видят в нас людей а только лишь малявок мексиканских зверей аксолотлей такие они есть. Там за гаражами вечером кому больше 14 гоняли на мопедах на мотоцикл денег не было, оставались только мопеды там мы играли в ножики хоть не умели, а те на мопедах не хотели учить и это хорошо потому что тогда бы точно досталось ножом в земле, грязным в земле ножом, это было за гаражами никто бы не увидел вот почему там было довольно страшно, к тому же ты помнишь они взрослели но и мы, хоть потихонечку росли хоть и с короткими ногами. И вот те кто старше они гоняли на мопедах и однажды поехали за нами, если бы не знали тот узкий пролаз между гаражами прямо к нашему дому то догнали бы точно. Тогда мы каждый день жгли костры и они горели.

Оружие

Однажды в одном детском лагере я работала в детском оздоровительном лагере туда приехали военные учить патриотическому воспитанию детей, приехали на военной машине среди них один полненький он начал показывать ребятам оружие рассказывать какое как стреляет, дальность пробиваемость и так далее всё. Они смотрели, слушали, трогали у меня росла тревога с каждым оружием нет они все были не заряжены и детям даже нравилось но садилось солнце, оно солнце красиво отражалось в реке, всё было красиво хорошо очень мило, спокойно, даже комаров тут не было, засуха весной снизилась численность, можно было потрогать винтовки автоматы пистолеты, ТТ, но живот скрутило я ушла, у меня ведь погиб в Афгане двоюродный дядя мне было два года на памятной стеле в городе его фамилия у меня такая же.

Лимоны

Сейчас эта моя подруга замужем а тогда она замужем не была когда с ней случилась эта история а теперь замужем, но денег у них всё равно нет, а тогда она разорилась на килограмм лимонов и купила их и съела теперь не ест, не может потому что тогда ей было это много она до сих пор не может забыть, не ест. А муж ест и даже не подозревает ничего что эти жертвы были из-за него, весь килограмм лимонов это жертва у алтаря их любви, потому что когда он однажды приехал к ней издалека она была готова на всё она соскучилась и согласна была буквально на всё, единственное у неё должны были начаться неспокойные дни, женское нездоровье словом месячные и она мужественно ела лимоны, один за другим, весь килограмм чтобы задержать эти дни так все спортсменки делают перед важными соревнованиями а она теперь так не делает никогда, теперь она замужем вот вам очередная жертва спорта.

Поезд

Недавно я ехала в поезде на верхней полке, мне всегда достаётся верхняя полка где-нибудь у туалета так и тут точно так же но я хочу сказать что все соседи у меня были женщины, соседки. А одну из них провожала мама потому что она была соседка была маленькая где-то 15 лет, а одна соседка, другая, она была примерно на седьмом месяце, беременной досталась верхняя полка а девочке нижняя ещё одна нижняя у третьей соседки женщины, девочке покупали нижнюю специально. Но беременная пришла раньше и засунула свою сумку вниз, но она не вошла и торчала, и сиденье из-за этого приподнималось и беременную провожали муж и брат, они эту сумку и запихнули они все вышли прощаться на перрон. Тут и вошла девочка соседка и её мама, мама стала возмущаться говорить кучеряво устроились но что толку беременной нет а сама она не стала тащить сумку зато пошла сказала проводнице чтобы проследила чтобы сумку потом убрали сама ушла. Потом вернулась но вместе с беременной чтобы та подняла сумку но она не подняла мало того, потом девочка уступила своё нижнее место а сама забралась вверх, поезд уже ехал мама ушла и не видела этого.

Библиотека

Журналист такой же писатель который не должен врать я когда-то хотела стать журналистом работать в газете ещё лучше на телевидении, придумала две передачи обе ток-шоу но теперь передумала, потому что меня обманул журналист я им не верю. И сама так не буду однажды я шла по улице. Ко мне подошёл человек спросить дорогу говорит: как пройти в библиотеку я говорю я не знаю попробуйте обойти справа думала он боится луж. Была весна он сказал спасибо, и ушёл но совсем не в библиотеку а всё приставал к людям через неделю. Я увидела одну газету там было про безграмотность он написал никто не знает как даже пройти в библиотеку во-первых почему все должны это знать не обязаны, у всех дела а тут кто-то левый спрашивает библиотеку, это первое, а во-вторых я знаю а он врёт.

Фотографии

Все фотографии это такие вещи карточки на которых всё застыло и остановилось стоит на месте то что на фотографии никогда ни один раз больше не повторится иногда и к лучшему. Но когда ты смотришь на них, в их неподвижности, видишь то есть вспоминаешь то что было кроме этого вечного мига. Например фотография где тебя несёт на руках твой отец вот и всё что есть на фотографии оба мокрые у реки, это прекрасный летний солнечный день вот и всё что на фотографии но нет того, никто не знает что только что тебя только что достали из воды спасли этот самый отец своими руками вытащил из реки откуда на дне яма взялась непонятно. Можно только догадываться что могла произойти беда катастрофа по мокрым волосам. И ты смотришь на фотографию и боишься как тогда боишься смерти. На фотографии только мокрые волосы вот что я хочу сказать. Надо рассказывать истории также чтобы было о чём рассказать, то есть можно даже больше чем нужно чтобы, было больше сказано чем сказано, какое-то предложение которое относится к этой истории но можно сказать что и к другой истории но об этом другие не узнают но могут догадаться: что-то в этом есть. Вот почему эти рассказы называются фотографии.

Знакомства

Один факт есть один факт в моей биографии который скрывается от всех журналистов в том числе его скрываю я мои родные, мой любимый хоть он любимый не знаком с журналистами ну да это ничего не значит потому что мы с ним тоже не были знакомы а потом познакомились теперь рады. Я говорю о том что все сначала не знакомы а потом знакомятся и ещё неизвестно к чему это всё приведёт у кого к семье у кого к разлуке у кого к дороге дальней под конвоем, иногда думаешь уж лучше не знакомиться но что делать уже дело готово вот и всё.

Костры

Тогда мы жгли костры и они горели. Каждый день жгли костры и они каждый день горели. Мимо ехали поезда и все видели что горят костры все это видели. И все думали вот горят костры, а это мы их жгли мимо нас ехали поезда было темно постепенно темнело и лица становились красными от костра от света, и от костра от жара, от костра было жарко ехали поезда мы уходили а огонь продолжал горел это сгорала сухая трава у железной дороги много такой сухой травы весной её жгут она горела, недавно я ехала в поезде за окном какие-то люди жгли костры иногда никто не жёг горела сухая трава люблю когда земля просыпается, ходишь босиком.

Эпилепсия

Что с нами со всеми будет страшно даже подумать не говоря уж пережить всё это каждое утро. Идёшь на работу едешь вернее на автобусе а в голове только и есть эта мысль, что дальше только такая бескрайняя пустота и бесконечность что страшно дышать особенно надо учитывать негативную политику сказывается на уме, тоже экология отсталая я недавно чуть не умерла во сне хорошо успела проснуться. Стала дышать так и ходили лёгкие вспотела. Мне приснился человек в припадке эпилепсии страшная болезнь не дай Бог я однажды видела спасала просовывала ручку между зубов даю совет: надо что ближе лежит между зубов хоть ложку хоть вилку хоть что-нибудь тогда язык не провалится в горло чтобы воздух ходил в лёгкие у нас там была ручка. Потом приехала скорая не знаю почему мне это вспомнилось во сне у меня раньше сводило ноги мышцы я занималась активно бегом за это ночью всё тело как будто стало сводить но я поняла мне никто не поможет все спят не стала умирать не хочу лучше буду смотреть в окно из автобуса утром шёл дождь весна.

За жизнь

И однажды она неожиданно мне говорит то есть я хочу сказать это было неожиданно я этого не знала что так и будет вот она вдруг мне говорит, приходи в гости. Это было странно вообще мне кажется всё понятно что такого никто я такого и не думала, зачем тут много объяснять я пришла если зовут, почему не прийти мы пили пиво и говорили вот всё что делали. Иногда курили, смотрели в окно звёзды но больше всего разговаривали вот уж не думала я раньше даже не думала что, можно с ней говорить я вообще с девочками ну женщинами редко общаюсь тем более, она всё предлагала купить то помаду то брелок, выяснилось это у неё такая работа. Надо же зарабатывать вот а тут вдруг мы с ней сидели на кухне и говорили она спрашивала меня в чём смысл жизни я сначала думала у неё что-то случилось парень бросил или умер кот, у неё был я знала, нет всё нормально просто хочется поговорить для чего жить а никто не слушает у брата своя семья родители за границей, тоже история, сами с севера зубы уже все выпали зренье тоже не радует да что говорить парень тоже любит футбол, кому расскажешь о себе совсем некому, неинтересно. Тогда мы сели на кухне и стали говорить оказалось она много читает но всё равно трудно было ей трудно было понять зачем жить будто я много знаю. Говорили про дерево и прочее что надо родить сына я бы наверно лучше дочь даже трёх сестрички и посадить дерево, это не скучно, как думала она так думала в детстве но это даже хорошо. Потом я утром я ушла но она ещё звала меня иногда не чаще чем в полгода и мы снова говорили с пивом о жизни никто не плакал но после этого хотелось повеситься а потом ничего снова живёшь только грустнее думаешь что человек, а потом мы перестали так видеться вообще она уехала даже писем не писали.

На остановке

Мы люди тонкие существа не дай Бог сойти с ума так думаешь каждый раз как едешь вечером мимо троллейбусного парка и не только я одна потому что там на остановке стоит косоглазый парень такой высокий каждый вечер он стоит там на остановке зачем, первое время я не могла долго заснуть. Думала зачем он стоит смотрит на дорогу он косоглазый кстати, то ли бельмо скорей бельмо смотрит на дорогу но так и не поняла зачем. Я там не каждый вечер зато вижу его несколько лет его знают кондукторы, мне страшно не хотелось выйти и поговорить и я не говорю с ним никогда а только думаю про его глаз о нём, особенно когда вижу.

Бомба

Мы с тобой пойдём куда-нибудь в одно или в ресторан или в кино. Это стихотворение я узнала только вчера но как оно верно написано как там сказано, всегда получаешь что-то только одно на улице так много появилось пьяных алкоголиков пришла весна они звонят даже девушки говорят, иди на хер урод это так напоминает осень выключают сотики им теперь не дозвониться всё закончилось вот и думай что выбрать, вчера я ехала на работу стояла на остановке грязь меня окатила машина из лужи но что делать вот и стою и тут. Вдруг у меня в сумке за плечом что-то задрожало не останавливается страшно. Мне стало страшно вдруг кто подкинул туда бомбу мало ли дураков вредителей ненормальных хочется сказать ему иди на хер поймёт ли но даже боишься немного пошевелиться потому что все сразу взлетят, а потом стало понятно что это не там. Это не в сумке. Это в руке то есть это прямо в тебе потому что хватит уже стоять когда тебя окатили и столько грязи даже на лбу дрожат нервы видимо или точно бомба надо срочно её взорвать по-тихому но уходишь осторожно садишься в автобус едешь работаешь и только вечером когда идёшь и видишь радугу она эта бомба замолкает а ты смотришь с моста вниз и снова думаешь что выбираешь снова одно из двух молча выключаешь свой телефон.

Флэшмоб

Флэшмоб это старинная игра испорченный телефон я недавно узнала про эту игру ты тоже можешь в неё играть если захочешь. Если захочешь. Главный приз в итоге достаётся тому кто хочет надо хотеть. Если хочешь. Тот кому я сказала хотел и получил приз все деньги все ставили на гнедую а он на серую в яблоках. В этом главное правило флэшмоба ставить на другое.

Сухофрукты

Сухофрукты, деревня, две тарелки супа — вот слова и вещи которые могут вызвать слёзы или хотя бы грусть, я говорю серьёзно слишком много связано со всем этим у меня однажды был жених это был первый жених он на любое слово мог сказать о, у меня столько с этим связано, потом мы расстались но это не всегда слёзы иногда радость радость и слёзы с ней тоже. Когда-то я ездила в деревню там жила моя бабушка она кормила на обед мне на обед она давала по две тарелки супа, я хотя отказывалась но две тарелки каждый обед потом спать да ещё наследственность поэтому, все беды. Она была плохо видящей, вязала пропускала петли я не носила её варежки всё равно распускались ела суп. Надо было ехать в деревню чтобы её увидеть она мне давала денег в магазине пахло кислыми сухофруктами надо было купить только хлеб яйца молоко сметану продавали соседи так что этого в магазине и не было, только хлеб. Сухофрукты. Я потом приехала из интереса уже не было бабушки ни деда зашла в магазин всё так же пахло сухофруктами кислыми магазин переделали продавали ещё канцтовары и гребешки шайки для бани но пахло всё сухофруктами. Я ещё постояла у дома моей подружки с которой мы там когда-то играли но не зашла поехала обратно надо успевать, автобус ходит всё реже.

Пиво

Когда нам было хорошо мы пили пиво я сегодня не хочу пиво вчера он позвонил говорит, я женюсь у меня будет ребёнок долго думал я даже не знала что у него нас двое. И теперь не остаётся кажется ничего по крайней мере я такого не знаю таких слов, что мне делать только остаётся не думать больше об этом так попробовать опять как будто мы не знали никогда друг друга купить мороженое фантик выкинуть. Зачем мне это всё.

На набережной

На набережной уже гуляют люди смотрят на реку она широкая и уже открылась, нет льда он течёт по течению, особенно красивый вид открывается от тюрьмы видно заливные луга, там ещё лёд под водой а на нём вода стоит не движется но коготок увязнул всей птичке скоро всё откроется заработает пляж купальный сезон клещи. Ты выходишь на это место у тюрьмы и просто смотришь на реку потом дождь начинается дождь, весна, люди остановились и смотрят мёрзнут кто-то в подзорную трубу но лучше без трубы, дымка туман загадка, можно рисовать картину ледоход. На твои глаза, глаза закрываются слезами, как в мультиках аниме только там мир неподвижный а тут весна, он этот мир ходит вокруг тебя мешает его разглядывать скребётся внутри, как-то странно. Иногда становишься такой тонкой думаешь всё вокруг, мир тебя переломит напополам или сложит из тебя игрушку оригами. Особенно весной когда видно весь мусор стоят целуются голубое небо вербы воробьи и люди а ты тут в одиночестве стоишь под дождём звонишь сестре никому больше даже не ему, она приходит, вот и солнце выглянуло ты говоришь вот и ты, я ждала, по реке плывут льдины на них чайки кричат хором — радуга друг улыбнись.