Сентябрь. Дева берет фотокамеру в руки. Она будет и любит делать копии.
Если попробовать так — будет грязно. Пехотинцы (пехотинец и пехотиница) по колено в осени любви.
Октябрь. Весы скользящих вниз больше не листьев.
Если попробовать так — будет по-детски. Невинно. До взрослой красноты.
Ноябрь. Скорпионы слезают с материнской спины.
Если попробовать так — будет как в плену. Тесно без одежды.
Декабрь. Стрелок надеется выиграть время и деньги, попав стрелой во встречную стрелу.
Если попробовать так — будет как сеанс одновременной игры. Каждый хочет проиграть партию позже других.
Январь. Полуночная ария двуликого Козерога. В мешке Мороза только детское.
Если попробовать так — будет как на премьере в ТЮЗе. Старшие уходят раньше.
Февраль. Водолей, плененный в затвердевших колодцах, отмеряет время невидимым журчанием.
Если попробовать так — будет как полуоторванная пуговица. Не получившаяся улика измены.
Март. Продававшиеся Рыбы. Опустевшее дно покрывается черными словами, делится на части, становится картой их любимых маршрутов.
Если попробовать так — будет обессиленные трупы небольших размеров, засыпанные гашеной известью простыней.
Апрель. Библейское блеяние Агнца перед приготовлением первой этнической чистки.
Если попробовать так — будет как поцелуй молочных братьев. Белым-бело губ.
Май. Телец ест свежее, и ночью почти ничего не остается.
Вот так никогда не пробуй, пожалуйста.
Июнь. Зрительные Близнецы.
Если попробовать так — будет как закрытые глаза. Под ними жидко.
Июль. Рак, работающий на кухне разделителем земноводных, знает, как змея вошла и вышла из тела цезаря, оставив в нем двадцать три сквозных двери.
Если попробовать так — будет как змея. Кожа, чешуя, потом съедят какие-нибудь китайцы.
Август. Свергнутый Царь Зверей учится быть святым и любить. Для него это значит: делить глазами сплошную решетку на отдельные распятия и прикладываться к ним неудобной пастью.
Если попробовать так — будет как у людей.
Месяц и знак, который не повторяется, и потому его незачем называть.
Плод настоящей любви игрушечных паровозиков к себе подобным и фотокамере.
Если попробовать так — будет, как всегда хотел, но боялся, что кончатся рельсы.
Дизайн иллюстраций Татьяны Лариной.
25 
