Говорящий ворон
30 апреля Ксюша родила Пушкина и в ту же ночь умер Олег Григорьев.
Борис Понизовский придумал привезти на похороны дочку Олега Григорьева
Машу Окулову которая жила в детском доме у Чёрной речки.
Я поехала встретила там ещё людей которых Понизовский тоже попросил привезти Машу мы вместе потом возвращались на их автомобиле
Маша сидела рядом со мной на заднем сиденье она была светленькая тоненькая ей было семь лет
впереди ехала машина с номерами 666 я запомнила 666 сквозь забрызганное стекло
в Конюшенной церкви женщина из нашей машины сняла золотую нитку с одежды юноши-свеченосца медленным движением заботливо
юноша покраснел он был светленький как Маша не обернулся ему было приятно
потом мы подходили и целовали Григорьева я поцеловала не зелёную ленту на лбу а рядом сам лоб и он был холодный жёсткий
фотограф из Вечернего Петербурга сфотографировал нас на фоне гроба
Маша Савелий Борисович Аня Флора я
моя рука на плече Маши пальцы кажутся очень длинными на зернистой фотографии высокой печати
в том же номере газеты статья Миши Талалая о истории не помню какой петербургской улицы и её названии которое должны вернуть
Миша очень красивый он похож на Алена Делона
Миша покупает газету открывает а там мои пальцы у гроба он был в шоке сказал мне потом
самое ужасное было даже не на кладбище мокром грязном и конечно пошёл дождь все стояли у чёрной дыры мёрзли
самое тяжёлое было когда заколачивали гроб но все уже вышли почти все уже вышли из церкви
ах да мы остались потому что именно тогда фотограф из Вечернего Петербурга нас сфотографировал
кто-то подошёл к гробу и положил Олегу Григорьеву на живот рядом с руками близко к рукам его книжку Говорящий ворон я смотрела смотрела чтобы запомнить Григорьев и книжка
и потом появились мужики из его стихов пьяные опухшие русские мужики с совсем не добрыми лицами и стали ухмыляясь заколачивать гроб громко очень громко большими блестящими гвоздями
Маша Олега Григорьева
у метро Чёрная речка мы упали посреди снежной дороги
и Маша громко заливисто засмеялась
так смеются птицы какие-нибудь пересмешники
мужчина лепивший со своими двумя маленькими детьми снеговика на газоне обернулся
и стал смеяться с нами
и вот мы сделали пару шагов и снова упали
и снова Маша смеётся смеётся
и мужчина снова смотрит на нас восторженно и тоже смеётся
а его дети продолжают катать снежные шары
у Маши алые щёки глаза горят она хочет смеяться
мы едем к Савелию Борисовичу и Ане
потому что я забрала её из школы-интерната на выходные
тогда после похорон я снова пришла к Маше в детдом
я не могла оставить её теперь одну в детдоме
мы придумали с Савелием Борисовичем и Аней что я буду забирать её из детдома
и привозить к ним домой
потому что у них была двухкомнатная квартира
а я тогда снимала комнату в коммуналке
пока я ходила по тёмным коридорам огромного здания на Староневском
и писала письма заявления и смотрела в глаза женщинам
сидящим за письменными столами в кабинетах похожих на шкафы
из авангардного перформанса про бессмысленность
пока я ходила её уже перевели из детдома в школу-интернат
я получила разрешение забирать Машу из школы-интерната
Маше повезло что её папа был известный поэт
хоть он был и алкоголик который её бросил
но он был известный
и поэтому Машу перевели в хорошую школу-интернат в нормальную школу
Маша подписала красивую тетрадку которую я ей подарила Маша Олега Григорьева
как хорошо везде белый снег
и Маша Олега Григорьева смеётся смеётся смеётся как пересмешник
сейчас я нашла письмо 2007 года там написано
а с Машей Григорьевой произошла очень печальная история она ведь родила ребёночка а его отец то ли алкоголик то ли наркоман и втянул в это дело и Машу в результате Маша выбросилась из окна и погибла
ФФлора
Дима, я летом пошла в Летний сад
посмотреть на твою любимую Флору
я хотела найти Флору
я не смогла найти Флору
я хотела её найти потому что ты тогда помнишь заметил
что на клумбе рядом с Флорой цветы выше и их больше
помнишь они были красные или сиреневые высокие
они были такими не очень даже аккуратными цветами
буйные цветы
Флора была им как мать
и вот они росли тянулись к ней
а сейчас я посмотрела в интернете
я далеко
я нашла в интернете что
клумбы больше нет
вместо неё фонтан
а сейчас зима
поэтому вместо клумбы там сейчас пустота
и той Флоры нет
там уже совсем другая Флора
ненастоящая Флора
ФФлора раздвоилась, Димочка
вот у тебя была шизофрения
и тут смотри твоя любимая Флора
она раздвоилась
настоящая Флора пропала
а ненастоящая Флора стоит
клумба исчезла
вместо клумбы пустота
ты, Димочка, покончил с собой умер тебя нет
вместо тебя пустота
вот я надиктовываю на телефон
и как бы обращаюсь к тебе
но конечно ты никогда этого не услышишь
всё что я тебе хочу сказать
это то что я тебя люблю
Ринат
в детдоме Маша познакомила меня со своим лучшим другом Ринатом
Ринатиком
воспитательница сказала мне что ей надо было отметить детей кто нормальный а кто зпр
для нормальных было мало мест в школах воспитательница уверила меня Машу я отметила как нормальную приезжали просили отправят в хорошую школу очень мало мест для нормальных почти все пойдут в школы для умственно отсталых
а Ринатик? он близкий друг Маши. она называет его братиком. он пойдёт в другую школу?
конечно. он зпр.
но он не умственно отсталый.
всех за кого просили я отметила как нормальных.
но я тогда ещё не знала Ринатика. вы можете это исправить?
ой нет уже поздно. все уже определены в интернаты.
Рината отправят в Колпино.
и я снова иду на Староневский пишу письма заявления разрешите мне забирать на выходные Рината и Диму.
когда я приехала осенью в Колпино Ринатик познакомил меня с близким другом Сашей.
но Саша был Димой он был Сашей до 7 лет то есть когда рос в детдоме
а когда Сашу перевели в школу-интернат для зпр в Колпино
обнаружили что по документам Саша Дима а Саша это имя его папы
который его никогда и не видел и может быть даже не знает о его существовании
потому что Дима как и Ринат был отказным ребёнком
и вот я однажды прихожу в интернат а Саша сидит на коленях у воспитательницы Екатерины Гавриловны и плачет и Екатерина Гавриловна говорит мне что он плачет потому что он хочет быть Сашей
Саша давай я буду называть тебя Сашей? плачет
хочешь пойти с нами в зоопарк? перестаёт плакать улыбается
Саша как мне тебя называть Сашей? нет, Димой
так Дима стал братиком Рината
с Ринатом всё хорошо
когда я приезжаю в Петербург мы встречаемся
и я говорю Ринатик я тебя очень люблю
и Ринат говорит мне я тебя тоже очень люблю
Ринат жив
Ринат жив
это стихотворение заканчивается тем что Ринат жив
козлик
Анна Ивановна Каравашкина приехала в Ленинград в 1930 году
ей было 18 лет
её младший братик утонул в реке
дом сожгли соседи
потому что семья Анны Ивановны была из зажиточных
в огне умерли животные и птицы
вся семья спаслась
но очень скоро отец заболел и умер
вербовщики с фанерного завода увезли Анну Ивановну в Ленинград
завод и барак были тут же у вокзала
пошли вдоль железной дороги и пришли
на заводе Анна Ивановна встретила Гришу
Гриша был рыжий весёлый и играл на гармошке
но у него была жена и ребёнок
Анна Ивановна стала его любовницей
и очень хотела родить от него ребёнка
но она никак не беременела
потом началась война
завод эвакуировали на родину Анны Ивановны
на Вятку
Гриша ушёл на фронт и не погиб
война кончилась
завод вернулся
Анна Ивановна вернулась
Гриша вернулся
но она никак не могла от него забеременеть
в 1950-х он умер
в 1967 году Анна Ивановна вышла на пенсию
ей дали комнату в кирпичном доме
построенном рядом с бараком
у Обводного
барак сломали
в соседнюю комнату поселилась семья
мать дочь и муж дочери
у них родился ребёнок
Анна Ивановна стала помогать им с ребёнком
гуляла с ним кормила его
посвящала этому ребёнку всё своё время
пока соседи работали
а когда соседи возвращались с работы
и забирали у неё ребёнка
она очень скучала
потом эти эта семья поменялась на другой район
но вместо неё въехала другая такая же семья
мать дочь и муж дочери
но у них не было детей
но через несколько лет у них родился ребёнок
Анна Ивановна очень полюбила ребёнка
вся её жизнь стала этот соседский ребёнок
как и первый ребёнок он был мальчиком
Анна Ивановна называла его внучек
когда ребёнок научился говорить он стал называть её бабушка
но эта семья тоже съехала
бабушка ребёнка посоветовала Анне Ивановне
занять большую комнату этой двухкомнатной квартиры-коммуналки
и если придут кого-то подселять то пусть подселяют в маленькую комнату
то есть в её комнату
но когда они уехали Анна Ивановна просто закрыла квартиру на замок
и никому не открывала
продолжая жить в своей маленькой комнате
каждый раз когда кто-то звонил в дверь её квартиры номер 51
она подходила к двери и смотрела в глазок
если это была соседка Шура слева
или соседка Фрося из квартиры напротив
или приносили пенсию
или приходил электрик или водопроводчик
или приходили из избирательного участка
Анна Ивановна открывала
Анна Ивановна никому другому не открывала дверь
Анна Ивановна никогда не приглашала врача на дом
потому что она была всегда здорова
однажды в декабре 1989 года в дверь позвонила молодая пара
женщина и мужчина
и Анна Ивановна им открыла и впустила их в квартиру
молодая пара стала жить в большой комнате
молодого мужчину звали Гриша
а молодую женщину Лида
но они не родили Анне Ивановне ребёнка
а развелись но продолжали жить вместе в большой комнате
Анна Ивановна перестала выходить на улицу
чтобы посидеть с подружками на лавочке у подъезда
или прогуляться по двору
Гриша и Лида приносили ей продукты из магазина
Шура из квартиры слева спрашивала Лиду
почему Аня не выходит погулять
Лида говорила что Анна Ивановна говорит
что у неё кружится голова
жопа у неё кружится отвечала Шура
потом Шура умерла
Фрося из квартиры напротив всегда спрашивала
как Аня себя чувствует
Лида или Гриша отвечали она лежит на диване
говорит что у неё нет сил
потом Фрося исчезла
её искала милиция
потом её сын продал квартиру
Анна Ивановна сказала я прощаюсь с жизнью
Лида вызвала ей врача
потому что Анна Ивановна перестала ходить
Лида за ней ухаживала
мыла её и стирала бельё
врач отказалась положить Анну Ивановну в больницу
сказала что в больнице нет мест
но потом Лида уехала на неделю к своим родителям
и Гриша вызвал врача
и Анну Ивановну увезли в больницу
и когда Лида вернулась она пошла проведать Анну Ивановну в больнице
она пошла вместе со своим любовником Васей
когда Лида и Вася шли по Семеновскому мосту
они увидели внизу в чёрной Фонтанке медленно плывущую мёртвую кошку
кошка лежала на воде вытянувшись
аккуратно сложив лапки
Вася сказал что не пойдёт в больницу а подождёт Лиду у входа
Лида пришла в палату где должна была лежать Анна Ивановна
ей назвали номер этой палаты по телефону когда она звонила в больницу
но Анны Ивановны там не было
женщины в палате сказали что Анна Ивановна кричит и ругается
никому не даёт спать
и её перевели в изолятор
это была маленькая комната
Анна Ивановна лежала там одна
она лежала с закрытыми глазами
но когда Лида подошла близко к кровати
Анна Ивановна открыла глаза
и зло посмотрела на Лиду
Лида спросила как вы себя чувствуете
Анна Ивановна вырвала у себя из руки капельницу
я к вам снова скоро приду сказала Лида
Анна Ивановна отвернулась
через три дня Лиде позвонила жена племянника Анны Ивановны
и сказала что Анна Ивановна умерла
у Анны Ивановны был племянник
сын брата
брат уже давно умер
его сын иногда приходил к Анне Ивановне по праздникам
и просил деньги на водку
когда Анна Ивановна заболела
жена племянника стала приходить
и помогать Лиде стирать бельё Анны Ивановны
Анна Ивановна когда она ещё не была такой слабой
рассказала Лиде про козлика
она сказала что всю жизнь вспоминает козлика
что она его очень сильно любила
что он был таким весёлым счастливым козликом
а потом её отец зарезал козлика
а потом утонул её братик
а потом всё сгорело
а потом умер отец
она очень скучает по козлику