ISSN 1818-7447

об авторе

Хосе Анхель Валенте (José Ángel Valente) родился в 1929 г. в Галисии. Изучал право и романскую филологию, преподавал испанскую филологию в Оксфорде. С 1958 г. жил в Швейцарии, после 1980 г. наездами возвращался в Испанию. Переводил на испанский язык поэзию Джона Донна, Джона Китса, Джерарда Мэнли Хопкинса, Константиноса Кавафиса, Пауля Целана, роман Альбера Камю «Посторонний». Опубликовал книги стихов «A modo de esperanza» (1955, Премия «Адонаис»), «Poemas a Lázaro» (1960, Премия каталонской критики), «La memoria y los signos» (1966), «Breve son» (1968), «Material memoria» (1979), «Tres lecciones de tinieblas» (1980, Премия критики), «Mandorla» (1982), «Al Dios del lugar» (1989), «Nadie» (1996), «Fragmentos de un libro futuro» (2000, Национальная литературная премия), четыре книги прозы и эссеистики, несколько томов избранного. Умер в 2000 году.

Анна Орлицкая родилась в 1988 году. Окончила факультет теоретической и прикладной лингвистики РГГУ. Живет в Москве, работает редактором и специалистом по связям с общественностью. Публикуется как поэт с 2007 года, в 2010 году вошла в шорт-лист премии «Дебют». Организатор Фестиваля университетской поэзии, составитель альманахов «День открытых окон».

Страница на сайте премии «Дебют»

Другое наклонение

Рихард Андерс ; Хосе Анхель Валенте ; Считалка усомнившегося ; Уильям Карлос Уильямс ; Современная сингапурская поэзия

Хосе Анхель Валенте

Изнутри любви

Прощание

Он вошел и наклонился поцеловать ее:

она давала ему силы.

 

(Женщина смотрела на него безответно.)

 

Запотевшее зеркало

лениво копировало жизнь.

Он затянул галстук —

сжалось сердце —

проглотил бессмысленный мутный кофе,

рассказал о своих планах

на сегодня,

о вчерашних мечтах,

о надеждах на никогда.

 

(Она взирала на него в молчании.)

 

Он снова заговорил. Упомянул

ту долгую борьбу и прошлую

любовь. Жизнь — это неожиданность,

сказал он. (Слова хрупки как никогда.)

И замолчал в ее молчании,

приблизился губами к ее

губам и заплакал

над их безответностью.

Ангел

На рассвете,

когда плотность дня еще непривычна,

я снова встречаю тебя на границе,

через которую отступает ночь.

Узнаю твою сумеречную прозрачность,

твой незримый лик,

то крыло — клинок, с которым я сражался.

Ты здесь, ты возвращаешься, ты возникаешь вновь

у самого края, владыка

неопределимого.

Не отделяй

тьму от света, ее породившего.

Девушка-подросток

Уже ярким солнцем освещены твои берега,

никто не вспоминает холодных дней.

 

Уже снов недостаточно, чтобы оправдать

твои вздохи, все до единого.

 

В воздухе ты поёшь.

 

Вот уже зеленеют твои одежды.

И уже никто ничего не знает.

                                          Никто не знает об этом:

как, почему и когда.

* * *

После пробуждения,

пока ты стояла

на пороге дня,

я написал слова

на твоем теле.

 

После явилась ночь и стерла их.

Но ты все так же меня узнавала.

 

Тогда я запечатлел

одним дыханием

те же слова

на твоем же теле,

и всякий, кто прикасался к ним, —

обжигался их светом.

Октябрь

Легкий свет, упавший

на россыпь вечерних листьев.

Дай руку,

и мы

обойдем его на цыпочках,

чтобы не наступить,

чтобы не сгореть незаметно

в его спящем пламени,

тусклым очертанием растворившись

в осеннем воздухе.

Этот образ твой

Ты была рядом —

ближе, чем мои же чувства.

 

Ты говорила изнутри любви,

вооружившись ее светом.

Мне никогда не выдохнуть

столь чистых слов любви.

Твоя голова, слегка

склоненная ко мне.

Твои длинные локоны

и стройный стан.

Ты говорила изнутри любви,

вооружившись ее светом,

однажды серым вечером любого дня.

 

Пусть моя юность и мои слова

станут памятью о твоем голосе и твоем теле,

и этот образ твой пускай меня переживет.

Перевод с испанского: Анна Орлицкая