ISSN 1818-7447

об авторе

Андрей Гришаев родился в Ленинграде в 1978 г. Учился в Ленинградском Электротехническом институте и (в течение трех месяцев) в Литературном институте. С 2004 г. живет в Москве. Публиковался в антологиях премии «Дебют» — «Братская колыбель» (2004) и «Знаки отличия» (2005).

Votum separatum

Леонид Костюков представляет стихи Андрея Гришаева

Стихи Андрея Гришаева преодолевают усталость привычных размеров и ритмов с совсем неожиданной стороны — раскручивая их до звукового предела, акцентируя и без того ударные места. Вместе с полузабытым мотивом восстанавливается и потерянное время, какое-то жутковатое подлинное детство, с его полномасштабными трагедиями, тревожными мечтами, парализующим страхом. Физически ощутимая свобода автора никогда не переходит в необязательность — Андрей Гришаев верит своей интуиции, а мы охотно верим ему.

Леонид Костюков

Андрей Гришаев

Стихи

* * *

Тетя мне сказала: бога нет.

И ушла варить себе обед.

Нет так нет — зачем-то встал на стул

И на стуле стоя так уснул.

Птицы щебетали за окном

Щебетал и содрогался дом.

Дядя разобрал велосипед:

Дядя есть, велосипеда — нет.

Кошка притаилась и глядит:

Стул горит и патефон горит

Дом горит и за окном горит

Тетя дяде что-то говорит…

* * *

«Я буду ждать тебя в центре зала», —

Красивая Маша вчера сказала.

И убежала. Она не знала,

Что ей не светит, красивой, зала.

 

И я не знал, и считал минуты

И по квартире ходил обутый,

И ждал, как праздника, встречи нашей

И повторял себе: Маша, Маша…

 

А зал переехал в другое место

И Маша уже не моя невеста

И в зале кому-то кольцо надевает…

Но это не так. Так не бывает.

 

А будет все так: в самом центре зала

Красивая Маша моя стояла

И книжку в руке, улыбаясь, держала

Маша мне рукой в самом центре зала.

* * *

В доме вспыхивает свет

Музыка слышна

Так слышна,

Как будто нас

Знает наизусть

Руки вот мои, глаза

Кресло, тишина

В тишине как зайчик я,

Как черники куст

 

Музыка срывает нас

Комкает, и вот

Мы плывем как пенопласт,

В рот набрав воды

Уши вот мои, глаза,

Ноги и живот

В норы тишины спешат,

Слепы, как кроты

 

Музыка, убей меня

Приведи к себе

Приведи в себя мои

Сонные черты

Меч вложи свой ты в меня,

Защити от бед

Но ни слова про меня

Не промолви ты.

* * *

Верю я, что этот человечек

Спасет меня когда-нибудь, ура.

И вот смотри: я зажигаю свечку,

Я достаю билетик из трюмо,

Смотри, он твой, ты сделай натюрморт

На краешке обширного стола.

 

Нагромозди каких попало штук,

Дурацких и нелепых и цветных,

Достань янтарный дедушкин мундштук

И нацепи его себе на нос,

И вот смотри: мундштук уже прирос,

А ты смеешься в волосах моих.

 

И жизнь как будто прожита не зря,

В дурацком сочетании всего

Есть строгий смысл. Ни один изьян

Не кажется бессмысленным. Скворец

Долбит в окно. У сказки есть конец,

Но мы с тобой не взглянем на него.

 

И вот — держи билетик. Заслужил.

Давай немного помолчим вдвоем.

Ты на столе моем изобразил

Что надо. Кнопка, яблоко, крючок,

Игрушечная курица без ног,

Луна в стакане. Это все мое.

* * *

Среди японцев немало пьяниц.

Но больше пьяниц среди китайцев.

 

Пожалуй,каждый второй китаец.

И только 2 из 5и японцев.

 

Ведь в доме японца — золоченое солце,

А в доме китайца — серебряный заяц.

 

Вот и прикиньте: кто первый сопьется?

Половина китайца или 2/5 японца?

 

Ведь солнце — оно ведь на то и солнце,

А заяц — он же на то и заяц,

 

Чтоб, вместе обнявшись, сидеть, удивляясь:

Не глуп ли японец? Умен ли китаец?

 

Ах, глупое солнце, неумный ты заяц!

Ведь если б вам столько, сколько им бы, осталось,

 

Вы б пили как лошади,

Как кочегары,

Как сумасшедшие,

Как ломовые,

Словно разжившиеся татары,

Как загнанный пес посредине пустыни…

 

Вы пили бы, просто пока не взорвались.

 

Молчи же, японец.

Налей же, китаец.

* * *

У меня в организме обнаружен кирпич.

Как это произошло?

Целовались, помню, под фонарем.

Сколько всего прошло…

Ты обещала со мною быть,

Глупости говорить…

Как ты могла меня позабыть?

Может ли это быть?

 

И вот я лежу с кирпичом внутри.

А вокруг очень бело.

Иди, медсестричка, и посмотри,

Как мне тяжело.

Или не так: я, пожалуй, сам

К розовым небесам…

Но не пускает кирпич к небесам

И не уходит сам.

 

Моя дорогая, из всех минут

Найди хотя бы одну.

Я, дорогая, не так уж крут,

Скоро пойду ко дну.

Возьми что-нибудь потяжелей,

Сил своих не жалей:

Шарахни по мне и кирпич разбей.

Ну, дорогая, бей!

* * *

— Вас к телефону ветер.

— Что ему надо? Позже!

У меня штаны разбежались.

Кошка пропала ночью…

— Он говорит, что срочно,

Он говорит, на планете

Мы лишь одни остались

И пропадаем тоже…

 

— Глупости говорите!

Видел его в обнимку

С крашеною блондинкой,

Ну а на той неделе…

— Все они улетели.

Неужто не видели нити,

Что с неба свисают и плачут?

Что дети больше не скачут?

 

— Дождь это обыкновенный.

Дети… Мне их не жалко.

Ладно, давайте трубку.

Алло. Я слушаю, ветер.

Что вы… Да что… На планете

Только столбы и стены?

Взять с собой? … Незабудку

Или, пожалуй, фиалку?

 

Я человек хороший,

Спокойный, совсем не злобный.

Мне на ногах удобно:

Зрители, посмотрите.

Сердце мое — берите,

Обсмейте мои калоши,

В них я пешком — по планете…

Я разгадал вас, ветер.

* * *

Вам кило

И мне кило

Мы купили два кило

Мы идем счасливые

По улице красивой

 

И на кухне маленькой

В маленькой квартире

Мы кило пожарили,

А кило сварили.

 

Вы же спросите — чего?

Что — чего?

Кило — чего?

Что употребили?

 

— Это мы забыли.

* * *

Так вот, весна.

Закончить ли на этом?

Нет, погодите, что-то помню я.

 

Скамейка, голубь,

Люсенька с приветом,

Прочерченная палкой линия,

 

«А если переступишь — смерть»

И точка.

Прозрачный взгляд надменен и красив.

 

Я целовал

учительскую дочку,

Ни разу за черту не заступив.

 

И билось сердце.

Сердцу не прикажешь.

Когда полнеба рухнуло к чертям.

 

Когда ушла,

Не обернувшись даже,

Моя любовь, а я остался там.

 

Ведь если переступишь — смерть.

И только.

А большего я даже не прошу.

 

Я жду весны.

Пусть бесконечно долго.

И над собой полнеба проношу.